Что общего между Сталинградом, Ленинградом и Лысьвой? На самом деле один эпизод истории. В этих городах когда-то делали каски, защищавшие советских воинов от вражеских пуль и осколков снарядов. Да, первые два города сейчас имеют другие названия, они внесены в списки городов воинской славы. Третий — самый скромный, маленький прикамский город. Но именно Лысьвенский металлургический завод во времена Великой Отечественной войны стал кузницей защитных средств для советских солдат и спас миллионы жизней.
Чтобы лучше узнать эту страницу истории, мы едем в небольшой город в восточной части Пермского края. Светлый, чистый, уютный, в меру развитый и гостеприимно встречающий своих гостей, приезжали бы только. Не будучи прославленным природными красотами или сверхъестественными явлениями, город не является туристической Меккой. Хотя здесь точно есть что посмотреть и что послушать.
От кастрюль до касок
Как водится, практически каждый подобный город образован при предприятии. Здесь уже второй век работает металлургический завод. Приезжаешь в Лысьву, выходишь из автобуса на автовокзале, и тут же тебя встречают магазинчики с знаменитой лысьвенской эмалированной посудой. Да и у кого дома нет набора эмалированных кастрюль с цветочками и вечных чашек, которые и в походе, и на даче, и на пикнике пригодятся? Вечных — потому что эмаль, которой здесь покрывают посуду, создана по некогда секретным рецептам польских специалистов. Когда поляки бежали вместе с Колчаком, так и не поделившись своими наработками с местными заводчанами, состав удалось разгадать санкт-петербургскому профессору, работавшему в Лысьве. И этой эмали действительно сложно найти равную по качеству. С годами менялись технологии, от однотонной простой посуды переходили к раскрашенной вручную, далее — по трафарету, еще позже — с помощью декалей, специальных переводных картинок. Сейчас продукция удивляет ассортиментом — можно найти посуду на любой вкус. Разные её предметы выставлены на полках небольшого музея при заводе. Два зала — двадцатого и двадцать первого веков, несколько стеллажей, уставленных кастрюльками, кружками, турками. Но среди них есть особенный экспонат — защитная каска, произведенная на заводе. Она не побывала на полях сражений, была отбракована еще на заводе и где-то завалялась. Больше здесь касок нет. Как нет и котелков, 14 млн которых было отправлено с завода на войну — не до сбора экспонатов для будущего музея тогда было.
В 1941 году в Лысьву было перевезено оборудование Косогорского металлургического завода. Его специалисты делали фугасные бомбы и снаряды. К началу войны в Советском Союзе три завода занимались производством касок. Находились они в Сталинграде, Ленинграде и Лысьве. Но к 1942 году решено было оставить только последний — каски здесь делали самые надежные. История их производства началась еще раньше, во времена Первой мировой. Но в конце 30-х годов приказано было защиту усовершенствовать. «Пришла к нам недавно женщина, купила билет, прошла по музею. На выходе уже сказала: «А я папу своего видела». Оказалось, что её отец — конструктор завода Петр Ромашов, его фотография у нас тут есть. Она делилась детскими воспоминаниями — ей было пять лет, когда к отцу часто приходили коллеги. Мама уводила её из комнаты, шторкой занавешивала вход. Девочке было любопытно — что такое секретное там дядьки делают? И она подглядывала. Дядьки, по её мнению, дурачились — разводили тазик клейстера, обмазывали им свои головы и обклеивали их бумагой. На самом деле конструкторы, конечно, пытались повторить форму черепа. Так рождалась лысьвенская каска», — рассказывает экскурсовод лысьвенского музея. Конструкторы добились идеальной формы — лысьвенская каска была спроектирована абсолютно обтекаемой с каждой точки. Сделано это для того, чтобы пули и осколки, летящие в нее, уходили по касательной — им просто не во что упереться. Продумали конструкторы и вариант с пулями, летящими строго перпендикулярно заданной точке. Если так случалось, из каски выламывался осколок диаметром три-пять сантиметров и с пулей или осколком выпадал наружу. Солдат же мог даже не заметить этого, только после боя обнаруживал дыру и легкую царапину. Это не в рубашке родился, это каска защитила. А вот символ Красной армии — звезда, которой украшали защитные средства, сыграл с солдатами злую шутку. Она оказалась отличной мишенью — немецкие снайперы и сейчас вспоминают, что целились они на ладошку ниже звездочки. Наносить на каски её перестали в 1942 году.
Герои в тылу…
Чьими же руками ковалась победа в тылу? В первые дни войны треть работников завода ушла на фронт — кто по призыву, кто добровольно. На третий день городская газета обратилась к жителям Лысьвы с воззванием: «Товарищи домохозяйки, приходите на завод, вставайте к станкам, замените ушедших на фронт отцов, мужей, сыновей». И на завод пошли работать не только женщины, которые до войны занимались домашним хозяйством, но и пенсионеры. Но самую большую часть, порядка 50%, тружеников завода составили дети. В военное время тринадцатилетний человечек считался уже взрослым, выполнял общую норму (а её увеличили в три раза по сравнению с мирным временем), получал столько же хлеба, сколько и работник постарше. Но на заводе нашлась работа и для десятилетних — они шили подушечки для амортизации касок, и для пятилетних — только их цепким детским пальчикам под силу было цеплять заклепки, на которых крепились подшлемники. Еще с 30-х годов на заводе был организован тир для отстрела касок — каждая проверялась на прочность. В мирное время там просто тренировались. А в 1942 году последнего снайпера с завода забрали на фронт. И тогда за стойку тира встали молоденькие девчонки, самой старшей из них было 16 лет. По их просьбе пол в тире подняли на полметра, потому что иначе девушки не доставали до затворов.
…и на войне
Рабочая смена тогда длилась 12 часов. На время войны были отменены все выходные, все праздничные дни, все больничные, все отпуска. Опоздания от пяти до двадцати минут каралось четырьмя месяцами тюрьмы. Прогул сулил работнику семь лет лагерей, причем как военному преступнику, пособнику фашистам. До конца 1943 года зарплату на руки не получали — в день её выдачи работники расписывались в двух ведомостях — что получили и что сдали на нужды фронта. При этом от желающих помогать, работать в несколько смен, за себя и за тех, кто ушел на фронт, отбоя не было. Не за деньги и награды, а ради одной Победы, руками сотен людей делались снаряды, котелки, ящики для пороха, защитные приспособления. Всего на фронт было поставлено более десяти млн касок. Задумываясь об этом сегодня, невольно задаешься вопросом: «А что было бы сейчас?».
Лысьвенский завод помнит много имен и лиц, творивших эту историю.
«У нас работал первый Герой Советского Союза Сергеев Николай Александрович, — рассказывает смотрительница музея завода. — В 1942 году во время Сталинградской битвы он был командиром танковых войск. Был дан приказ освободить хутор Остахов, небольшой поселок, полностью занятый фашистами. Когда бой начался, его танк был подбит. У него обгорели обе ноги, но он пересел в другой танк и продолжил вести бой. Когда фашисты были почти полностью выгнаны с хутора, снаряд попал в этот танк. Все погибли. Посмертно, в 1943 году, указом президиума Верховного Совета Советского Союза ему было присвоено высокое звание».
На заводе имя героя помнят и чтят. Но одно дело — мемориальная доска, стенд памяти Сергеева в музее, бюст фронтовика и капсула с землей с его могилы. Другое — новая история, связанная с именем героя, творимая уже руками наших современников. Уже в мирное время, в 70-е годы, на заводе работала бригада имени Сергеева — фамилию героя заводчане не только сделали своим знаменем, но и вписали в свои ряды. Зарплату, которую бригада получала на имя Николая Александровича, перечисляли в Фонд мира.
Екатерина Вохмянина,
Сергей Федосеев (фото)
