Игорь Лобанов рассказал, как встречал Новый год в Тахта-Базар

Председатель Пермского регионального отделения Союза журналистов России Игорь Лобанов рассказал «Пермской трибуне» о самом запоминающемся праздновании Нового года.

— Как ни странно, из всех моих Новых годов мне особенно запомнился тот, когда его у меня впервые не было вовсе, то есть в армии. Это была ночь с 1987 на 1988 год. Сразу по окончании первого курса меня и моих друзей призвали в ряды Советской армии. Мы тогда летом 1987-го стали первыми студентами, на которых действие отсрочки внезапно закончилось. В армию я ушёл совершенно безмятежно, поскольку судил о ней исключительно по телепрограмме «Служу Советскому Союзу!»…

Мне довелось служить в Туркменской ССР. Спустя всего три месяца после отъезда из Перми я уже очень хорошо знал азбуку Морзе. Я привык пить в 50-градусную жару горький яндак и так и не привык жевать зелёный насвай. Я научился одеваться за 45 секунд и за столько же съедать завтрак, обед и ужин. Чуть больше времени мне требовалось на стирку обмундирования и нисколько не требовалось на его сушку — всё свежевыстиранное высыхало уже на мне. А через пару дней гимнастёрка снова была белой от соли и пота…

В общем, там было жарковато и не было ни ёлочек, ни снегурочек. А вот Колотун-бабай был. Но только зимой, конечно. Служба заключалась в шестичасовых сменах на командном пункте. С 20:00 до 02:00 — дежурство в наушниках, с 02:00 до 06:00 — сладкий сон, с 08:00 до 14:00 — опять дежурство, с 14:00 до 20:00 — пара часов сна (если повезёт) и всякая солдатская всячина. И так каждый день. Это был хронический недосып, приспособиться к которому удалось лишь на втором году службы. Несколько месяцев наушники были главным элементом моей формы одежды. Новогодняя ночь у нас на «точке» ничем не отличалась от любой другой.

Ни бойцы, ни командиры не утруждали себя никакими праздничными условностями, тем более на дежурстве. Именно обыденность, обычность всегда прежде необычной ночи изумила меня тогда больше всего. Я бы даже сказал: потрясла. Пожалуй, только тогда я наконец осознал, что нахожусь в армии. Моя личная культурная программа несколько месяцев подряд заключалась в принудительном прослушивании песен «Кино», «Миража» и «Голубых беретов» — они транслировались на плац при любой погоде. О том, что наступило воскресенье, мы узнавали, получив на завтрак по яйцу — и размазывали его на чёрный хлеб с печаткой масла. Ничего вкуснее с тех пор я не ел. Напевки радистов и названия многих местных поселений я помню до сих пор. Знакомая ещё со школы «самая южная точка Советского Союза» находилась в нескольких километрах. До Афгана было рукой подать. А наша «точка» называлась Тахта-Базар. Мне до сих пор нравится это название.

Подписывайтесь на наш телеграм-канал «В курсе.ру | Новости Перми»
Редакция «В курсе.ру»
Редакция «В курсе.ру»

Поделиться:

Последние новости