Дорогие наши ветераны, мы низко кланяемся вам и поздравляем с праздником Победы! «В курсе.ру» публикует Книгу памяти — это военные истории о наших земляках, которые приближали наступление этого великого дня.
Глава 2.
«Майн нумэр зибэнхундэртдрайсих»
14-летнего украинского мальчишку Николая Ткалича вместе с другими жителями села Ивановка Полтавской области угнали на работы в Германию. Вагон набили так, что не повернуться. С того момента на три года у паренька не стало ни имени, ни фамилии, только номер — 730.
«Майн нумэр зибэнхундэрт драйсих», — эти слова врезались в память навеки, словно вживлённый чип, ведь приходилось повторять их множество раз и днём, и ночью. Поселили заключённых в холодном бараке с трехэтажными нарами. Николаю, как самому молодому, выпало спать на третьем ярусе, и приходилось очень стараться, чтобы успеть соскочить и встать по стойке смирно по первому окрику надзирателя.
Надзиратели ходили по баракам с овчаркой по кличке Банда. Заключённых ежедневно поднимали в четыре часа утра. На завтрак люди получали лишь кружку кофе — бурду из пережаренного ячменя. Николай работал на железной дороге, таскал тяжеленные рельсы. Ноги были стёрты в кровь от деревянных колодок. В 12:00 привозили обед, порция — пол-литра воды с брюквой.
И так день за днём — три года. Устал — упал. В комнате для наказаний стояла скамейка с четырьмя отверстиями для ног и рук и стенд с инструментами для экзекуций. В распоряжении мучителей имелись нагайки, плётки, шланги. Провинившемуся самому разрешали выбрать орудие наказания. Ещё в бараке Николаю посоветовали выбирать шланг, что мальчик и делал. На четвёртом ударе он обычно терял сознание.
Голос Николая Васильевича дрожит: «И сейчас, как вспомню, сжимается сердце. Слышу, как стучат наши деревянные колодки, и наши голоса: “Майн нумэр…”, “Майн нумэр…”, “Майн нумэр…”».
Николай Васильевич Ткалич, украинец, душой прирос к Уралу, Краснокамску. 32 года он отработал на Камском ЦБК, где прошёл путь от слесаря до начальника цеха.
Продолжение следует.
