Дорогие наши ветераны, мы низко кланяемся вам и поздравляем с праздником Победы! «В курсе.ру» публикует Книгу памяти — это военные истории о наших земляках, которые приближали наступление этого дня.
Глава 4. «Страшно на войне»
Рассказывает Петр Николаевич Карпов из Чайковского:
В семье я был четвёртым сыном, год рождения — 1925-й, после меня появилась ещё сестрёнка, а потом отец помер, осталась мама с нами на руках одна. Я до шести лет не разговаривал, все думали — глухонемой, но слышать — всё слышал. Помню, привезли нам солому, воз стоял во дворе, огромный такой… А я возьми да и прыгни на него с конька крыши. Тут и заговорил, со страху, наверное, правда, первое время немного заикался.
В школу я не ходил, одежонки совсем никакой не было. Жили мы очень голодно, с младшей сестрой пришлось нам даже по миру идти, тогда говорили — «в кусочки». Старшие братья тогда в колхозе работали, да трудодни в рот не положишь. Вот мы вечером придём, всё разделим, да и сыты немного. Когда я подрос, тоже пошёл к председателю колхоза работу просить. Всё делал: боронил, пахал, хлеб убирал. Тракторов не было, пахали на лошадях плугами.
А в 43-м принесли мне повестку на фронт. Мать пошла в сельсовет, там спрашивают: почему сам не иду? Она говорит: «Дак у него одни штанишки, и те все в заплатах, не в чем идти». Военный, который за призывниками приехал, рассердился на председателя: «Почему колхозников довели, не помогаете?» Собрали нас всех, повезли на призывной пункт в Удмуртию. Дали мне обмундирование, а росточком-то я не вышел: шинель до полу, обмотки по три метра, я не знаю, что с ними делать. Запутался в обмотках, сижу, реву… Но ничего, разобрался потихоньку. Три месяца нас учили, как с оружием обращаться, гранаты кидать. Потом погрузили в вагоны, и отправились мы на Белорусский фронт. День и ночь ехали, без остановок.
Попал я в пехоту. Как первый бой прошёл, совсем не помню. Страшно на войне. Первую медаль я получил «За отвагу». Тогда сильное наступление было, из нашего взвода всех, кто живой остался, наградили. Шли мы в бой без артподготовки, без прикрытия, а у немцев — миномёты, косили наших — страсть Божья… Оглянешься — один упал, второй. А как-то раз кухня подорвалась на мине, два дня голодом сидели, на третий сухари подвезли. У немцев, у тех всё по ранжиру: в ранцах гречневая каша в банках, галеты, сахар, даже ножик, ложка и вилка. А у нас в мешках — патроны да сухари. Вот ещё диковинка для меня была — часы. У немцев почти у всех были наручные часы.
Ранили меня в начале 44-го года, миномётный осколок в правую ногу попал, немного лицо задело и руку. В палате лежало нас семь человек, нянечки очень все добрые, за солдатами хорошо ухаживали. А дело это трудное, тяжело раненых много, потаскай-ка на себе мужиков здоровых…
После госпиталя меня определили в кавалерию, но я ещё сильно хромал, поэтому присматривал за лошадьми.
Смешно сказать, но ведь грамоте я за всю жизнь так и не выучился. Считать могу. После войны разложил свою шинель, стали мы с ребятами дырки от осколков и пуль считать, больше шестидесяти насчитали, да всё больше снизу, возле сапог. А в ноге осколок у меня с войны так и остался. Хирург, который меня лет двадцать назад на рентген отправил, так и сказал: «Железо у тебя там».
Продолжение следует.
