Легендарный исправительный лагерь отмечает свое 60-летие. В 1955 «Белый Лебедь» стал уголовным, а 35 лет назад, в 1980-м, было создано знаменитое «Единое помещение камерного типа» для перевоспитания авторитетов преступного мира.
Вообще историю «Белого лебедя» надо начинать с 1938-го, когда появилась колония. Предназначалась она для политических преступников, в основном священнослужителей. Сколько их погибло в сталинских застенках? История сохранила некоторые имена: священник Владимир Кожевников, священник, новомученик Михаил Накоряков… Первого расстреляли, второго забили до смерти прикладами…Так строили новый мир.
Выжил в соликамском кошмаре епископ Геронтий (в миру Григорий Лакомкин), переболевший цингой и малярией, но не нарушавший поста. Последняя должность его в колонии – санитар в палате для умирающих. Сколько слышал он последних исповедей…
Преподобный Кукша
В Соликамске валил лес и знаменитый Кукша Одесский преподобный (Козьма Величко), ставший духовным наставником. К нему за утешением шли тысячи людей…
Воров – под одну крышу
В 1955-м политических преступников отправили в Мордовию. Зона стала уголовной. А в конце 70-х правоохранители осознали, что не могут в местах лишения свободы реально противостоять «ворам в законе».
Королей преступного мира решено было перевоспитывать. Прежде всего не особо и скрывалось, что «авторитетов» в одном месте собирали умышленно – ведь даже два медведя в одной берлоге не уживутся. А во-вторых, «коронованных» лишали всякой связи с волей. Сотрудниками колонии стали надёжные, проверенные военнослужащие внутренних войск. Обслуживающим персоналом были зэки из числа «вставших на путь исправления». Для них малейшая провинность, благосклонность к ворам означали приговор. На практике это была просто отправка в обычную колонию. Но там знали, этот «новоприбывший» помогал администрации «прессовать» авторитетов. О том, как к таким зэкам относились, легко догадаться.
В общем, в «Белом лебеде» получить с воли водку, деньги, наркотики или «маляву» стало почти несбыточной мечтой. А уже в горбачёвские времена пошли слухи об избиениях осуждённых, о том, что они по нескольку дней не получали пищи, о «морозильных камерах».
Бриллиант
Некоторые справочники утверждают, что в «Белом лебеде» сложили короны, объявили о разрыве с преступным миром 150 «законников». Да, были «перековавшиеся». Но большинство «развенчать» не удалось. Например, Васю Бриллианта, «последнего из Могикан». Василий Бабушкин, успевший побывать и Ивановым, и Здобниковым, родился в Астрахани. В детстве за лихой нрав носил кличку Чапаёнок, буквально замучил своими «подвигами» милицию. В 1950-м за кражу в поезде Бабушкин сел. Навсегда, не считая нескольких часов в бегах.
Один из последних снимков Васи Бриллианта
За решёткой молодой вор участвовал в ряде преступлений, в том числе в двух убийствах, и быстро превратился в Бриллианта, хранителя воровских традиций ещё нэпманских времён. Он организовывал побеги, воровские сходки и разборки, массовые беспорядки в зонах. К нему, несмотря на все усилия оперативников, попадали «малявы», водка и наркотики, он рассылал письма с призывами «жить по закону».
Автору этих строк довелось просмотреть дело Бриллианта, чудом не засекреченное. Мурашки по спине. В его сроках и приговорах запутались прокуроры, всесильное КГБ зафиксировало «нелегальные международные связи» Бабушкина. Как Бриллиант, уже пожилой человек, инвалид по зрению, сумел с севера Свердловской области наладить контакты с Каморрой или «Коза Нострой»? И это в советские доперестроечные времена! В 1985-м в колонии на Сосьве Бриллиант пообещал администрации организовать несколько убийств и… взорвать зону. После этого его и этапировали на «Белый лебедь». Как рассказал один из офицеров, Бабушкин, вопреки ожиданиям, не устроил бунта, лишь устало махнул «своим» рукой. А в Соликамске он прожил лишь несколько часов. По официальной версии, умер своей смертью: всё-таки здоровье было подорвано. Но есть и неофициальная: одни говорили – «менты», другие намекали на воров новой формации. Уроженцам солнечного юга хотелось жить роскошно, а не хлебать баланду за решёткой в ожидании «грева» или организовывать «заварухи» с непредсказуемым исходом. «Заветы» Бриллианта южан не устраивали.
Что хотел сказать генерал?
Когда в перестроечные годы съёмочная группа пермского телевидения получила разрешение на визит в «Белый лебедь», это восприняли как чудо. Вернее, как торжество демократии и гласности. Тем более, что генерал Сныцерев, командовавший Усоллагом, по телефону сказал: «Я вам такого поведаю! Под меня копают с подачи воров».
Но когда телевизионщики прибыли в Соликамск, им объявили, что Сныцерев болен, разговор с ним не состоится. Вскоре последовала и отставка основателя «Белого лебедя». Кстати, воровская сходка приговорила Сныцерева к смерти, такая была информация.
В знаменитой колонии пермяки все же побывали. Интересно было, скажем, послушать человека, который был приговорён за нападение на сберкассу и убийство к расстрелу, и подал прошение о помиловании. О чём он думал? О том, что надо умереть человеком, не задрожать, не закричать и так далее… Братва ведь узнает, как погибал. А потом в камеру пришёл прокурор и нарочито медленно читал ответ на прошение. Нервы мотал. Но за его спиной сотрудник СИЗО уже улыбался и показывал большой палец, мол, всё в порядке, заменили расстрел на 15 лет. А осуждённый, звали его Владимир, сказал, что дело не в «перековке» – он смертельно устал, он хочет просто посидеть у речки…
По возвращении из Соликамска телевизионщиков мучил вопрос: что же хотел сказать генерал Сныцерев?
Пожизненно…
Сегодня в «Белом лебеде» отбывают пожизненный срок маньяки, убийцы, террористы. Там закончил свои дни Салман Радуев. Там вспоминал «минуты славы» бывший помощник Собчака, писатель Юрий Шутов, сколотивший, как выяснилось, в свободное от политической деятельности время банду киллеров. Там – мерзкие педофилы и садисты.
Некоторые россияне высказываются за возврат смертной казни: мол, подонков нужно расстреливать, нечего их кормить. Незачем им изредка вдыхать глоток свежего воздуха. Но существование «пожизненных» вообще-то можно считать адом. И они его заслужили. А в своё время наши правоохранители и прокуроры секретно обсуждали дело Круглова. Молодой парень, получивший большой срок, заявил «расстреляйте, сидеть не буду».
Заключённому Кизеллага лениво пояснили, что у нас по желанию не расстреливают. И тогда в колонии Круглов начал убивать. Итог, конечно – высшая мера.
По одной из версий, название колония получила потому, что на её территории установлен памятник белым лебедям. Оперативники ещё шутили, что здесь у воров «лебединая песня». Этот небольшой пятачок земли вместил в себя столько зла и ненависти.
